Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Стоя перед стеклянной дверцей, он поймал себя на мысли, что не ощущает ничего: ни боли, ни пустоты. Только холодное недоумение.
Чтобы понять это отсутствие чувств, он начал писать. Не дневник, а жалобы в компанию, обслуживающую торговые автоматы. Сначала формальные, потом всё длиннее. В письмах он рассказывал о буднях, о случайных воспоминаниях, о том, какой была его жена — смешной, раздражительной, живой. Слова текли сами, будто через открытый шлюз.
Через некоторое время пришёл ответ. Подписала его Карен, менеджер. Она писала о технических неполадках, но между строк читалось что-то иное — внимание, почти участие.
А тем временем в Дэвисе зрело странное, неотступное желание. Ему казалось, что нужно всё разобрать. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где он однажды плакал. Рабочий компьютер, хранивший годы переписки. Да и весь дом, каждый кирпич, каждую трещину на обоях — будто только так можно было добраться до того, что спряталось где-то глубоко внутри.
