В лесу, где он изучал повадки лис, зоопсихолог наткнулся на девушку. Она была совершенно одна, будто дикий зверёк, забившийся в самую глушь. Если бы он не нашёл её тогда, всё могло кончиться плохо. Он спас её, отвёз к людям, думал — на этом история закончится.
Но всё перевернулось. Вскоре погибла подруга той самой девушки, Дины. Следствие быстро вышло на него — того, кто нашёл её в лесу. Из спасителя он в одночасье превратился в главного подозреваемого. Доказательств у полиции не было, но тень вины уже легла на него, плотная и липкая.
Чтобы очистить своё имя, ему пришлось начать собственные поиски. Вся надежда была на Дину. Она одна могла что-то знать или видеть. Но как её расспросить? Девушка, которую он подобрал, жила в своём, абсолютно замкнутом мире. Она не говорила ни слова — ни с полицией, ни с врачами, ни с кем бы то ни было. Социальные нормы, правила общения — всё это для неё будто не существовало. Она просто смотрела сквозь людей пустым, невидящим взглядом, как будто продолжая оставаться там, в глухой лесной чаще.
Ему предстояло почти невозможное: найти ключ к молчанию. Не как психолог, а как человек, отчаянно нуждающийся в правде. Нужно было научиться понимать её без слов, угадывать смысл в её взглядах и движениях. Контакт с ней был похож на попытку приручить самого осторожного лесного жителя — требующую бесконечного терпения, тишины и чуткости, которой он, казалось, уже не обладал под грузом подозрений. От этого теперь зависело всё.
